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하얀�도포에�한�점�먹을�묻히랴!

목민심서의� 한� 구절이다.� 밤이� 이슥하여� 누군가가� 고을� 현감의� 문을� 두드렸다.� 이�

밤에� 누구시오,� 하고�문을� 열자�좋은� 자리를� 원하는�자가� 금� 열� 돈을� 가슴에서�꺼내

며� 자리를� 탐하였다.� 청탁하는� 자가� 말했다.� “어두운� 밤이라� 아무도� 모릅니다.”� 하므

로� 현감은� “하늘이� 알고� 신(神)이� 알고� 내가� 알고� 그대가� 아는데� 어찌하여� 아무도�

모른다고�하오.”하니,� 청탁하는�자가�부끄럽게�여기고�물러갔다.

1987년이었다.� 아버지는� 내가� 해군� 장교가� 되기를� 원했다.� 해병대� 병장으로� 군대

를� 마쳤는데� 장교들의� 지휘� 통솔과� 지도력이� 삶의� 본보기가� 되었다고� 했다.� 백령도

의�푸른�바다와�젊은�장교들의�이야기를�들으며�나도�장차�멋진�해병�장교가� 되겠다

는� 꿈을� 꾸었다.� 해군사관학교에� 입학하기� 위해서는� 성적도� 중요하지만,� 체력도� 만

만치� 않게� 중요해서� 공부도� 체력단련도� 열심히� 했다.� 고등학교� 삼학년� 때는� 점심시

간이� 되면� 빨리� 밥을� 먹고는� 혼자� 운동장을� 달리고� 철봉에� 매달렸다.� 사관학교에서�

요구하는� 체력� 테스트에� 합격하기� 위해� 몸을� 키우고� 턱걸이를� 연습했다.� 하지만� 문

제가� 하나� 있었다.� 시력이� 늘� 고민이었다.� 지금은� 어떤지� 모르겠지만� 당시에는� 양안�

0.7의� 시력이� 사관학교의� 합격� 기준이었다.� 요즘처럼� 의술이� 발달했다면� 시력� 교정�

수술을� 받았겠지만� 당시는� 그렇지� 못했다.� 그때의� 나는� 0.3� 정도의� 시력을� 보였다.�

국어와� 영어,� 수학,� 역사� 그리고� 윤리� 시험이� 1차였으므로� 우선� 1차� 시험에� 매진했

다.� 다행히� 1차� 시험은� 합격증을� 받았다.� 아버지의� 기뻐하시는� 모습이� 꼭� 본인이� 합

격한� 것처럼� 보였다.� 안타깝게도� 신체� 검사일이� 점점� 다가왔다.� 어떻게� 하면� 이� 위

기를� 극복할까� 하다가� 동네� 안경원에� 가서� 시력� 검사표를� 노트에� 적어와� 외웠다.� 비

행기,� 나비,� 새,� 자동차를� 외우고� 동그란� 원의� 구멍이� 어느� 방향으로� 났는지,� 그리고�

위에서부터�나열된�숫자를�순서대로�다� 외웠다.� 그만큼�가고�싶었다.

1차� 합격자� 발표가� 나자� 아버지는� 아버지대로� 바빠졌다.� 아버지도� 나의� 신체에� 대

해� 알고� 계셨고� 시력� 문제가� 합격의� 걸림돌이� 되는� 걸� 잘� 알고� 있었다.� 신체검사가�

있기� 며칠� 전� 아버지는� 군대� 시절� 같이� 근무했던� 소대장을� 찾아갔다.� 이십� 년도� 더�

지난�일이었지만� 당시의�전우애가� 남달랐는지�장군이�된� 그는�아버지와의�만남을� 흔
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쾌히� 허락했다.� 그리고� 나의� 이야기를� 들었다.� 같이� 저녁도� 하고� 술도� 한잔� 걸쳤다.�

헤어질� 때� 약간의� 금전이� 든� 봉투를� 아버지가� 내밀었다.� 그는� 생사고락을� 같이� 한�

전우에게서� 어떻게� 그런� 돈을� 받겠는가,� 하고� 거절했다고� 했다.� 봉투를� 내민� 손이�

아버지는�참� 부끄러웠다고�훗날�이야기했다.

신체검사� 당일,� 시력� 검사표를� 다� 외웠으므로� 나는� 걱정이� 없었다.� 다양하고도� 정

밀한� 검사를� 했다.� 단체� 생활에� 꼭� 필요한� 일이었다.� 드디어� 시력검사� 시간이� 되었

다.� 자신만만하게� 들어섰는데� 순간� 아찔해졌다.� 내가� 외운� 검사표와는� 다른� 검사표

가� 붙어있는� 것이� 아닌가.� 동네� 안경원의� 시력� 검사표는� 우리나라에서� 만든� 것이었

지만� 사관학교� 신체검사소의� 것은� 미국에서� 만든� 것이었다.� 안과� 검사를� 담당하던�

군의관은�시력� 검사표에�나의� 시력을�입력하고는�불합격이라는� 붉은�도장을�꾹� 찍었

다.� 나머지� 검사는� 다� 합격을� 받았지만� 어쩔� 수� 없는� 일이었다.� 팬티� 바람으로� 최종�

면접관� 앞에� 섰다.� 최종� 면접관은� 두� 명의� 소령이었던� 걸로� 기억한다.� 나를� 훑어보

더니� 어,� 저� 친구가� 그� 친구군,� 했다.� 물론� 둘만의� 소곤소곤한� 대화였지만� 나에게는�

너무나도�크게�들렸다.� 그들이�나에게�물었다.� ‘정말�해군사관학교에�오고�싶어?’

시력에서� 불합격이었으므로� 사실상� 나는� 불합격이었다.� 하지만� 그� 순간� 나는� 아버

지의� 상관이셨던� 그분의� 힘이� 느껴졌다.� 내가� 만약� ‘예’라고� 대답한다면� 합격을� 시켜

줄� 것� 같았다.� 불과� 몇� 초의� 순간이었지만� 오만가지� 생각이� 다� 들었다.� 여름날� 학교�

운동장을� 혼자� 돌던� 일.� 풀리지� 않던� 수학� 기출� 문제를� 풀며� 끙끙대던� 일.� 시험을�

치르던� 날� 아침에� 너무� 걱정하지� 말라며� 응원을� 하시던� 어머니의� 얼굴.� 한편으로는�

아버지를� 부끄럽게� 그리고� 나를� 부끄럽게� 하고� 싶지� 않다는� 생각이� 들었다.� 또� 아버

지의� 옛� 소대장은� 얼마나� 불편했을까?� 한� 번� 해병은� 영원한� 해병이다,� 라는� 해병대�

정신이� 먼저였을까?� 수년간� 한솥밥을� 먹은� 멀리서� 찾아온� 옛� 소대원과의� 정이� 먼저

였을까?� 그도� 아마�아버지를� 만난�후로� 고민을�했을� 것이다.� 두� 최종판정관은�또� 무

슨� 날벼락인가?� 상관이� 그들을� 불러� 나에� 대해� 이야기를� 늘어놓을� 때의� 그들의� 마

음은� 어땠을까?� 나� 하나의� 불의한� 합격을� 위해� 온갖� 일들이� 벌어졌을� 것이다.� 또한�

내가� 합격한다면� 누군가는� 그� 꿈을� 접어야� 하지� 않았을까?� 지금까지� 지극한� 군인정

신으로� 살았던� 모든� 이들이� 나를� 지켜보는� 것� 같았다.� 두� 판정관의� 눈에도� 이리저리�

망설이는� 눈빛이� 느껴졌다.� 그런� 식으로는� 사� 년간의� 사관학교� 생활이� 나에게� 어떤�

의미가� 있을까,� 라는� 생각에� 이르자� 나도� 모르게� ‘괜찮습니다.’라는� 말이� 튀어나왔다.�

그들이�나에게�내� 이름�석자와� ‘불합격’을� 복창하게�했다.�

집으로� 돌아가는� 버스를� 타기� 전� 아버지에게� 죄송하다는� 전화를� 드렸다.� 아버지는�

앞으로� 더� 좋은� 일이� 테니� 이런� 일은� 네� 인생에� 그저� 스쳐� 지나가는� 일일� 뿐이라고�

말씀하셨다.� 아버지의� 목소리가� 잠겨있었지만� 담담했다.� 지난� 수년간� 품어왔던� 나의�

꿈이� 진해� 앞바다의� 물거품처럼� 사라졌다.� 그래도� 나에게는� 왠지� 뭔가� 뿌듯함이� 생

겨나�있었다.� 멀리�사관학교가�멀어지고�있었다.
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그해� 대학에� 입학했고� 다행히도� 2년간의� 군사훈련을� 마치면� 장교가� 될� 수� 있는�

R.O.T.C.에� 입단했다.� 시력�제한이� 0.3이었으므로� 신체검사에� 합격했고� 최전방의� 육

군� 소대장으로� 근무한� 후� 제대했다.� 하얀� 제복이� 아닌� 푸른� 제복을� 입었지만� 당당했

다.� 어떠한�청탁도�없었다.

세월이� 흘러� 하나뿐인� 아들도� 군에� 입대했다.� 입대하던� 날� 녀석의� 얼굴이� 너무� 굳

어� 있어� 예전에� 아버지가� 하셨던� 말이� 떠올랐다.� ‘이� 순간을� 견디면� 더� 좋은� 일이�

있을� 것이다.’� 그� 말을�인용하며� 아들을� 보냈다.� 제� 엄마의�손을� 놓고� 연병장으로� 달

려가는� 아들을� 보며� 아버지의� 마음을� 알게� 되었다.� 아들이� 군대에� 가� 있는� 동안� 여

러� 번� 예전의� 아버지처럼� 청탁하고� 싶은� 마음이� 있었다.� R.O.T.C� 동기� 중� 장군이�

된� 친구도� 있었고,� 현역� 부대장으로� 근무하는� 친구도� 여럿� 있어서� 슬쩍� 아들� 얘기를�

해� 볼까� 하는� 마음이� 없지� 않았다.� 특히나� 아들을� 걱정하는� 아내를� 보았을� 때는� 그�

마음이�더� 했다.� 하지만�그렇게�하지�못했다.

가끔� 아버지는� 그때를� 회상하신다.� 너를� 사관학교에� 보내려고� 여기저기� 쫓아다니던�

일들이� 어제� 같은데� 세월이� 많이� 흘렀구나,� 하신다.� 또한� 손자를� 떠� 올리시는� 연로

하신� 아버지의� 눈가가� 촉촉이� 젖었다.� 다행히도� 아들은� 별� 탈� 없이� 잘� 적응했으며�

멋진� 군� 생활을� 잘� 끝내고� 얼마� 전� 제대를� 했다.� 가기� 전에는� 몸이� 약해� 걱정을� 했

는데� 다녀온� 뒤로는� 팔뚝에� 굵은� 핏줄도� 돋아나고� 어깨도� 단단해진� 것� 같아� 보내기

를� 잘했다는� 생각이� 들었다.� 그렇게� 아버지와� 나� 그리고� 아들� 모두� 병역의� 의무를�

잘� 마쳤다.� 우연히� ‘병역명문가’� 제도를� 알게� 되었다.� 삼대가� 병역의� 의무를� 마친� 집

안에� 몇� 가지� 혜택을� 주는� 것이었다.� 신청했더니� 병무청에서� 접수가� 완료되었다는�

안내�문자를�보내왔다.

만약� 내가� 그때� 그분의� 힘을� 빌려� 사관학교에� 합격했다면� 어떻게� 되었을까,� 생각해�

본다.� 지금처럼�당당할�수� 있을까?� 현재의�내가�되어�있을까?

정약용의�목민심서�율기� 6조는�이렇게�전한다.

충의공(忠毅公)� 산운(山雲)은� 청렴� 정직함이� 비할� 데� 없었다.� 광서수부(廣西帥府)에�

정뢰(鄭牢)라는� 늙은� 종이� 있었는데,� 성품이� 강직하여� 바른말을� 잘하였다.� 공(公)이�

그에게� 묻기를,� “세상에서� 장군이� 되면� 탐욕해도� 탓하지� 않는다고� 말하는데� 나� 역시�

탐해도� 되겠는가?”� 하니,� 정뢰가,� “공은� 마치� 새롭고도� 깨끗한� 흰� 도포� 같은데,� 한�

점� 먹에�더러워지면�끝내�씻을�수가�없을�것입니다.”라고�답했다.

오래전�청렴을� 끝없이�추구하던� 성현들의�말씀이� 오늘날을�살아가는�우리에게� 그대

로� 전해진다.� 인간의� 마음이란� 원래� 끝없는� 욕망을� 추구한다.� 근래에� 고위공직자들

의� 청문회를� 볼� 기회가� 많다.� 학력이나� 능력이� 대단하신� 분들이� 많다.� 하지만� 정뢰

의� 말처럼� 한� 점� 먹에� 더러워져� 청문보고서가� 채택되지� 않는� 것을� 본다.� 목민심서는�

백� 년도�더� 전에� 다산�정약용에� 의해�씌어� 졌다.� 그의� 생각이�후대에� 생생하게�돋을
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새김처럼� 살아난다.� 그의� 청렴에� 대한� 가르침이� 널리� 번지기를� 바란다.� 나� 또한� 살

아가며�하얀�도포에�한� 점� 먹이�묻지�않도록�주의할�일이다.�


