
“정직한 게 오래가는 거데이. 정직한 게 사람을 남기는 기라.” 

 

“아니, 왜 7,000원을 주는 거지?” 

 

국민학교에 들어가자마자 짝꿍의 금색 샤프펜슬이 부러웠던 나는 매번 하굣길에 문 

방구점에 들러 주인 할머니께 이미 수차례 물어본 금색 샤프펜슬의 가격을 몇 번이나 

되묻곤 했다. 몇 번이나 되물어도 주인 할머니는 싫은 내색 없이 7,000원이라고 말해 

주며 도리어 옆에 있던 알사탕을 하나씩 쥐여 주셨다. 한 달 용돈이 5,000원이었던 나 

에게 7,000원이란 가격은 너무 부담스러워, 금색 샤프펜슬 옆에 있던 검은색 투박한 샤 

프펜슬에 한동안 만족하고 살아야 했다. 

 

그러다 설날 연휴 때 할머니가 주신 만 원을 들고 기어코 금색 샤프펜슬을 사기 위해 

문방구점으로 향했고, 꼬깃꼬깃하게 접힌 만 원과 금색 샤프펜슬 상자를 드디어 맞바 

꾸었다. 그리고 거스름돈을 받아 나왔는데, 무심코 손바닥을 펼쳐보니 3,000원이어야 

하는 거스름돈이 7,000원이었다. 이미 문방구점 문을 닫고 나왔고 이대로 집으로 향하 

면 주인 할머니는 모르실 상황이었다. 주인 할머니가 주시던 알사탕을 떠올리면 다시 

문을 열고 들어가야 했지만, 한 달 용돈 5,000원이었던 나에게 그 상황은 너무나 달콤 

한 유혹이었다. 결국 나는 문을 열고 다시 들어가지 못했고, 다시는 주인 할머니가 쥐 

여 주는 알사탕을 맛보지 못했다. 국민학교가 초등학교로 바뀐 이후에 다시 그 문방구 

점 앞을 지나갔지만, 주인 할머니가 늘 앉아 계시던 쪽을 차마 쳐다보지 못했다. 꽤 오 

랫동안 마음이 무거웠고, 이 무거움이 바로 양심과 청렴의 무게라는 것을 나이가 들어 

서야 알게 되었다. 

 

거스름돈의 유혹을 이기지 못해 한순간에 양심을 저버렸던 여덟 살의 ‘나’와 달리 나의 

부모님은 늘 정직을 철칙으로 알고 평생을 살아오셨다. 특히 아버지는 40년이라는 시 

간 동안 한 직장에서만 근무하셨는데, 그래서인지 주위에 사람들이 참 많으셨다. 그리 



고 오랫동안 자재 담당 부서에서 근무하셔서, 자기네 물건을 써 달라고 부탁하려는 삼 

촌들이 집으로 자주 찾아왔던 기억이 난다. 삼촌들은 항상 손에 무언가를 들고 오셨는 

데 아버지는 그것들을 절대 집으로 들인 적이 없었다. 삼촌들의 손에 들린 물건이 

‘○○제과 종합선물세트’였을 때는 어린 마음에 아버지께 조르고 싶은 마음이 굴뚝같 

았지만, 차마 말을 꺼낼 수가 없었다. 

 

대신 아버지는 삼촌들의 손을 이끌고 나가면서 “마. 이런 거 고마 갖고 온나. 갖고 와도 

나는 못 받는데이. 집에 느그 아나 갖다 주라. 소주나 한 고뿌 하고 가라”라고 하셨고, 

그런 날마다 아버지는 술에 거나하게 취하셔서 웃음 섞인 목소리로 나에게 술주정을 

부리셨다. 

 

“마, 내가 가진 건 읎어도 자존심도 읎나. 읎이 살아도 사람이 욕심을 내면 안 되는 기 

라. 니도 똑똑히 들으래이. 정직한 게 오래가는 거데이. 정직한 게 사람을 남기는 기라. 

알아듣겄나?” 

 

그땐 아버지의 술주정이 싫다는 마음뿐이었지만, 아버지의 웃음이 바로 정직과 정의 

의 대가(代價)였다는 것을 나이가 들어서야 알게 되었다. 그리고 이 모든 것은 삼촌들 

의 손에 들려 있던 물건들을 되돌려보내는 아버지를 만류하지 않은 어머니 덕분이란 

것도 알게 되었다. 어머니는 없이 사는 살림이었지만 쪼개고 또 쪼개어 정말 알뜰히도 

살림을 꾸리셨다. 그런 상황 속에서도 어머니는 스승의 날이 될 때마다 담임 선생님 선 

물로 양말 세 켤레가 가지런히 포장된 선물 박스를 내 손에 들려 보내셨다. 그리고 선 

물 박스 안에는 늘 흰색 봉투도 함께 있었는데, 그 속엔 장문의 편지가 들어 있었다. 물 

론 처음에는 무슨 내용인지 도무지 알 수 없었지만, 한글을 완전히 깨우친 후에 어머니 

의 어깨너머로 본 편지에는 아들을 많이 꾸짖어 달라는, 버릇이 없거나 잘못을 했을 때 

는 따끔하게 혼내 달라는 내용이 있었다. 우리 아들을 잘 봐 달라는 말은 한 줄도 없었다. 

 



아버지, 어머니께서 삶으로 보여 주셨던 가치대로 나는 정직하고 우직하게 노력을 했 

고, 다행히 부모님의 바람대로 고등학교 선생님이 되었다. 그리고 신명 나게 학교생활 

을 했으며, 아이들 앞에 늘 당당한 선생님이 되기 위해 노력했다. 특히 처음으로 담임 

교사를 맡았을 때는 정말 아이들 한 명 한 명에게 제2의 부모가 된 것처럼 생활했는데, 

어느 날 한 남학생이 우리 반으로 전학을 왔다. 

며칠 후 그 아이의 아버지와 상담을 했는데 상담을 끝내고 나서 보니 그 아버지가 앉 

았던 자리 옆에 무거운 나무 상자와 흰 봉투가 담긴 종이가방이 있는 것을 발견했다. 

또한 그 나무 상자가 ‘○○년산’이라는 수식어가 붙은 위스키 상자라는 것과 그 흰 봉투 

가 나의 어머니께서 양말 박스 안에 넣어 보내시던 손편지가 아니라는 것을 아는 데는 

그리 오래 걸리지 않았다. 초임 교사로서 처음 맞닥뜨린 상황이 너무나 당황스럽기도 

했지만, 동시에 어릴 적 문방구점에서 있었던 달콤한 유혹이 머릿속에 떠올랐다. 주인 

할머니가 주시던 알사탕을 또다시 배반할 수는 없어 아무런 망설임 없이 곧바로 주차 

장으로 달려 나갔다. 하지만 그 아버지의 흔적은 어디에도 없었고, 전화상으로만 지루 

한 실랑이가 계속되었다. 선물을 주고 말겠다는 의지를 가진 사람은 그 뜻을 쉽게 굽히 

지 않는 법이다. 하지만 꽤 오랜 시간 동안의 실랑이 끝에 다음 날 그 아버지께서 다시 

학교로 오셨고 그제야 미안하다는 말과 함께 내 뜻을 받아들이셨다. 

 

다시는 국민학교 앞 문방구점 안으로 들어가지 못했던 예전과 달리, 아이들 앞에서 당 

당한 태도를 그대로 유지할 수 있어 너무나 다행이었다. 한편으로는 이 경험을 통해 나 

에게 무언가를 부탁할 만한 위치에 있는 사람이 조그마한 것이라도 놓고 갔을 때는 그 

것을 돌려주는 것이 더 어려우므로, 애당초 빈손으로 오도록 해야 한다는 것을 깨달았 

다. 그리하여 부모님들이 상담을 요청할 때는 갈등 상황이 생기지 않도록 많은 사람에 

게 개방된 장소에서 이야기를 진행한다는 원칙을 세웠다. 그리고 아이들에게 분명히 

이야기했다. 

 

“마음은 한 아름, 양손은 가볍게!” 



 

아이들을 통해 담임 교사의 의사를 단호하고 분명하게 전달하고 나니, 대부분의 부모 

님이 나의 방침에 따라 주셨다. 대신에 나는 신학기만 되면 “마음은 한 아름, 양손은 가 

볍게!”를 수없이 외쳐야만 했다. 그러다가 2016년 9월 부정청탁 및 금품등 수수의 금지 

에 관한 법률, 이른바 ‘김영란법’이 시행되기 시작했고 나는 더 이상 “마음은 한 아름, 

양손은 가볍게!”를 외칠 필요가 없게 되었다. 

 

물론 부정청탁 금지법이 시행되는 과정에서 약간의 혼란과 상처가 있기도 했다. 모든 

교사가 그동안 부정청탁을 받아 왔다는 것을 전제로 한 듯한 느낌이 들어 약간의 상처 

가 되기도 했고, 아이들이 주는 캔커피 하나, 사탕 하나까지도 자기 검열해야 한다는 

점이 너무나 삭막하다는 생각도 들었다. 나의 어머니께서 내 손에 들려 보내시던 양말 

세 켤레마저도 부정청탁의 허울을 덮어써야 하는지 의문이 들었다. 결론은 어머니께 

서 양말 세 켤레에 실어 보낸 마음은 순수한 의미였더라도 상대방은 다르게 받아들일 

수도 있겠다는 생각이 들었다. 사회 통념상 충분히 받아들일 수 있는 선물일지라도 상 

대방에게 무언가를 부탁하는 경우가 생긴다면, 상대방에게는 그 성의가 부담으로 작 

용할 것이 분명하기 때문이다. 그것이 캔커피 정도의 아주 사소한 것일지라도, 추후 내 

적 갈등의 상황에 처한다면 상대방은 그 캔커피의 기억을 저버릴 수 없는 것이다. 최소 

한 교육 현장에서는 ‘충분히 받아들일 수 있는’ 선물은 존재하지 않아야 하는 것이 분명 

하다. 

 

부정청탁 금지법이 시행된 지 4년이 흐른 지금, 교육 현장은 많은 것이 변화했다. 이제 

더 이상 학기 초마다 담임 교사가 “마음은 한 아름, 양손은 가볍게!”를 외칠 필요가 없 

을 정도로, 학부모들은 따뜻한 마음만 갖고 학교에 찾아오신다. 아이들과의 관계에 있 

어서도 굳이 캔커피나 꽃 한 송이가 없더라도, 서로의 마음을 충분히 공감할 수 있다. 

아이들과 주고받은 편지는 몇 년이 흐르더라도 서랍 속 상자에 고이 보관할 정도로, 글 

로 전한 마음은 상대방에게 향기로 남는 법이다. 꽃 한 송이에 담긴 향기는 꽃이 시들 



면 그만이지만, 글로 전해진 향기는 마음속에 오랫동안 머물게 되는 것이다. 단, 달라진 

점이 있다면 예전에는 화려한 장식이 붙은 편지지였다면, 4년 전부터는 흰 바탕의 복 

사 용지에 더 빼곡하게 마음을 채운다는 차이만 있을 뿐이다. 꽤 오랜만에 서랍을 열고 

아이들과 주고받은 편지를 하나하나 다시 읽어 보았다. 그리고 아버지의 말씀이 문득 

떠올랐다. 

 

“정직한 게 오래가는 거데이. 정직한 게 사람을 남기는 기라.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


