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나의 자존심은 얼마?

남편과 나는 슈퍼를 같이 운영합니다. 물건은 남편이 시장에 가서 사 옵니다. 간
혹 물건과 영수증 수량이 맞지 않아 곤혹스러울 때가 있습니다. 물건이 덜 오면 
쫓아가서 찾아오면 되지만, 물건이 더 오면 가끔은 ‘그냥 가져도 되지 않을까?’라
는 생각이 들기도 할 법한데, 우리 부부는 당연히 가져다줍니다. 처음부터 이랬던 
것은 아닙니다. 아마도 10년 전쯤의 일이었을 겁니다. 

긴팔을 입었던 것으로 기억되니 가을쯤이었던 것 같습니다. 아직은 약간 더운 
가을이었습니다. 슈퍼에서 남편과 교대하고 집으로 가는 길에 담배 대금을 다음 
날 줘야 해서 은행에 들렀습니다. 지금은 대부분 통장으로 거래를 하지만, 그때는 
현금 거래를 했습니다. 은행에 들러서 다음 날 줘야 할 담배 대금 130만 원쯤 되
는 돈을 현금으로 찾았습니다. 은행 직원이 주는 돈을 가방에 잘 넣어서 집으로 
왔습니다. 다음 날 가방을 챙겨서 슈퍼로 출근했고, 별 생각 없이 담배가 배달되
어 왔을 때 은행에서 찾은 돈 130만 원을 줬습니다. 그런데 담배 배달 아저씨가 
10만 원을 더 줬다면서 돈을 돌려주는 것이었습니다. 깜짝 놀라서 받아 들고 어떻
게 된 것인가를 되짚어 보기 시작했습니다. 

어제 은행에서 찾은 돈은 130만 원인데, 어떻게 된 일인지 곰곰이 생각해 보기 
시작했습니다. ‘가방 안에 우리 돈이 10만 원 있었던 것인가?’ 남편에게 전화해서 
가방에 10만 원 넣어 뒀는지 물어봤습니다. 남편은 한참 생각해 보더니 넣어 둔 
적이 없다고 얘기를 했습니다. 한 가지 가능성은 은행 직원이 돈을 더 줬을 가능
성입니다. 가져다줘야 했습니다. 그런데 내 마음이 스멀스멀 다른 쪽의 생각을 하
기 시작했습니다. 가져다주지 않아도 된다고 하고 있었습니다. 

이때부터 나의 지옥이 시작되었습니다. 손님이 와서 담배를 달라고 해도 잘 못 
알아듣고 찾아 드리지 못해서 헤매고 물건 값 계산도 잘 되지 않아서 틀리고 손님
들이 얼굴빛이 이상하다고 얘기하는 형국이었습니다. 지금 생각해도 참 아찔한 순
간이었습니다. 모든 사항이 눈에 안 들어오고, 이 돈을 어떻게 해야 하는지 그 생
각에 정신이 하나도 없었습니다. 이 돈이면 지금 가계 사정이 어려운데, 아이들 
치킨 하나 피자 하나 더 사 줄 수 있는데 하는 생각, 그 좋은 과일 하나 못 사 먹
이고 맨 멍들고 말라비틀어진 것 겨우 먹이는데, 그냥 비싼 과일 사 먹을까 하는 
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생각, 은행 직원은 분명히 계산이 안 맞아서 곤란을 겪고 있을 텐데, 이러면 그에
게 피해를 주지 않을까 하는 생각으로 정신이 혼란스러웠습니다. 

남편과의 교대 시간이 다가올수록 점점 정신이 없었고, 숨을 제대로 쉴 수가 없
었습니다. 결론을 낼 수가 없어 힘들게 시간을 보내고 있던 그때, 3시쯤 남편이 
교대하러 왔습니다. 끝내 아무 말도 못 하고 몸이 피곤해서 그러니 먼저 들어가겠
다고 하고 슈퍼에서 얼른 나왔습니다. 집으로 가려면 은행을 지나야 하는데 은행 
근처에 다가갈수록 가슴이 뛰었습니다. 어찌할 바를 모르다가 이렇게 사느니 자수 
하는 게 낫겠다고 생각해서 은행으로 들어갔습니다. 그런데 불행이었는지, 다행이
었는지 그녀는 눈에 보이지 않았습니다. 나는 안도의 한숨을 쉬고는 ‘다음에 오면 
되지’ 하고는 은행을 나왔습니다. 

집에 도착한 후 밤새 끙끙 앓았습니다. 맛있는 과일과 그녀의 얼굴이 내 눈앞에
서 자꾸 어른거렸습니다. 다음 날 아침 몸이 천근만근이어서 도저히 가게에 나갈 
엄두가 나지 않았습니다. 남편에게 일찍 출근하라고 하고 집에 있었습니다. 그런 
와중에 점점 10만 원은 나의 것으로 조금씩 타협해 가고 있었습니다. ‘그래 누가 
알겠어. 그녀도 연락이 없는 것 봐서는 정말 모르나 보네 뭐! 내가 가졌다고 해도 
돈도 많이 버는 은행 직원에게는 별일 없을 거야’라고 말입니다. 

그렇게 마음을 다스리고 있을 때쯤 초등학교 1학년인 막내아들 종성이가 울면서 
뛰어들어 왔습니다. 

‘아앙~ 아앙~~.’
‘왜 무슨 일이야? 왜 울어?’
‘원영이가 내 유희왕 카드를 가져갔어요! 앙~~.’
내용은 이러했습니다. 원영이가 유희왕 카드를 빌려 달라고 해서 빌려줬는데, 가

져가서는 잃어버렸다고 해서 아들이 울고 있는 겁니다. 유희왕 카드는 1장이 아니
라 100장쯤 되는 것을 빌려줬다고 했습니다. 형이 가장 아끼는 것을 빌려준 건데, 
잃어버렸다고 하면 형한테 엄청 혼날 것이라고 울고 있는 것이었습니다. 친구가 
잃어버렸다면 어쩔 수 없지 않으냐고 얘기했지만, 아들은 원영이는 남의 것을 가
져가면 다시 안 주는 버릇이 있다고 했습니다. 분명히 원영이가 유희왕 카드를 집
에 가지고 있을 것이라고 했습니다. 엄마가 가져다 달라고 하면서 울었습니다. 얘
기를 듣고 보니 참 어려운 일이었습니다. 친구가 몰래 숨겨 놓고 안 주는 것이라
면 가서 달라고 해서 받아 올 수 있지만, 진짜 잃어버린 것이라면 괜히 친구를 의
심하는 것이라서 걱정스러웠습니다. 그래도 확실하게 얘기하고 있는 아들을 보며 
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믿는 마음으로 원영이에게 말이라도 한번 해 보자는 심정으로 아들에게 원영이를 
만나게 해 달라고 했습니다. 아들은 친구가 사는 집 앞으로 나를 데려갔고, 원영
이를 볼 수 있었습니다. 

“네가 원영이구나! 난 종성이 엄마야!”
“예! 왜요?”
“네가 가져간 유희왕 카드 받으러 왔어.”
“잃어버렸는데요.” 역시 생각한 대로 말을 했습니다.
“그래? 그럼 너희 집에 가서 아줌마가 찾아봐도 될까?”라고 말했습니다.
원영이는 내 얼굴을 잠깐 보고 생각해 보더니 “잠깐만요” 하고는 3층 집으로 뛰

어 올라갔습니다. 내려오는 원영이 손에 유희왕 카드가 한 움큼 쥐어 있는 것이 
보였습니다. 기가 막혔습니다. 물론 아이가 카드를 너무 갖고 싶어 하는 욕구를 
이해하지 못하는 것은 아니지만, 그래도 한마디는 해야 할 것 같아서 말을 했습니
다.

“원영아, 이건 네 물건이 아니지 않니? 남의 물건을 가지려고 하면 안 되는 거
야! 잃어버린 사람은 어떤 마음이겠니? 너도 네 물건을 다른 사람이 가져가면 어
떻겠어? 속상하지 않을까? 다음부터 이러면 안 된다”라고 말을 했습니다.

원영이는 내 눈동자를 쳐다보지 못했고, 다른 곳을 보다가 말이 끝나기가 무섭
게 뛰어 올라갔습니다. 뛰어 올라가는 원영이를 쳐다보며 아이의 표정이 자꾸 어
른거렸습니다. 내가 원영이에게 했던 말이 자꾸 내 가슴속에 박히는 것이었습니
다. 내가 아이에게 이런 말을 할 자격이 있나 싶었습니다. 말 하나하나가 나에게 
하는 말인 것 같았습니다. 가슴속 깊이 반성하고 있던 나는 남편에게 모든 것을 
털어놓았습니다. 남편은 막 웃으며 “고생했네! 반성 많이 했으면 행동으로 옮겨야
겠지?”라고 말했습니다. 

텔레비전에서 뇌물 받는 사람 얘기가 나올 때 제가 묻습니다. 
“당신 같으면 어떻게 할 거야? 10억 주면 받을 거야? 100억 주면 받을 거야?” 

남편은 “내 자존감이 100억밖에 안 돼?”라는 말을 늘 하는 사람입니다. 
그래서 10만 원 문제를 사실대로 얘기하면 엄청나게 혼날 것 같았는데, 그래도 

따뜻하게 얘기해 줘서 더 깊이 반성했습니다. 
당장 은행으로 가서 해결하고 싶었지만, 그때가 오후 6시쯤이어서 은행으로 당

장 쫓아갈 수는 없었고, 다음 날 아침 9시에 은행에 들렀습니다. 다행히 그 여직
원은 그 자리에 있었습니다. 인출하는 과정에서 10만 원을 더 받아서 가져왔다고 



- 4 -

솔직히 말했습니다. 늦게 와서 미안하다고도 얘기했습니다. 그 은행 직원은 황당
해하다가 감사하다는 말을 했습니다. ‘감사의 말을 들을 일이 아닌데’라는 생각과 
함께 그동안 망설였던 내가 한없이 부끄러웠습니다. 은행을 나오면서 진작 결심하
지 못한 내가 참 바보스럽다고 생각했습니다. 

많으면 많고 적으면 적은 돈이지만, 양심에 걸려서 많은 고민을 한 나는 돌려주
고 나니 참으로 홀가분해서 왜 고민을 했나 싶었습니다. 

이 일이 있은 뒤부터 마음가짐이 많이 변했습니다. 남편은 늘 그래 왔던 것처럼 
청렴하게 살고 있습니다. 나도 남편과 같이 전혀 고민하지 않고 살고 있습니다. 
영수증에 없는 물건이 들어오면 솔직하게 말을 합니다. 고민하고 사는 것보다 솔
직하게 맘 편하게 사는 것이 최고인 것 같습니다. 몸도 전보다 많이 건강해졌습니
다. 남편은 지금도 묻습니다. 

“너의 자존심은 얼마야? 몇 억? 우리 자존심 지키고 살자!”
이 말을 가슴에 새기며 부끄럽지 않은 나를 만들어 가고 있습니다.


