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간만에 가족과 함께 대학 선배가 추천한 음식점을 찾았다. 주말인 데다 맛도 좀 
괜찮았던 모양인지 대기하는 사람들이 많았다. ‘이거 한 시간도 더 있어야겠는데’ 
싶은 생각에 포기하려다가 그래도 여기까지 왔으니 기다리자는 아내의 말에 그러
기로 했다. 기다리며 투정 좀 해 보려고 선배에게 전화를 걸었다. 

“선배, 여기 왔는데 대기 줄 장난 아닌데?” 
“너 지금 기다리고 있냐? 대기 번호 몇 번이냐?”

그렇게 대기 번호를 알려 주고 얼마 뒤, 키가 좀 작아 보이는 분이 우리 번호를  
호명했고, 내가 손을 들자 잠깐 와 보라고 했다. 가까이 가자 작은 목소리로 “아
무 말도 말고 화장실 가는 것처럼 일행하고 저 뒤로 오이소”라고 말한 뒤 태연히 
가 버리는 게 아닌가. 나중에 안 사실이지만, 그분은 식당 주인이자 선배의 삼촌
이었고, 내가 투덜대며 전화하니 선배는 알아서 좀 빨리 들여보내 달라고 부탁했
던 것이다. 돌아와 대기석에 앉아서 기다리는 다른 사람들을 보니 한 가지 기억이 
떠올랐다.    

더위에 손가락 하나 까딱하기 싫어 점심도 거르고 에어컨을 켠 채로 꿀 같은 낮
잠을 자던 그때는 작년 여름의 어느 주말이었다. 곧 죽을 듯이 토해 내는 매미 소
리와 함께 장단이라도 맞추듯 휴대폰이 요란하게 울어 댔다.

“야! 울 엄마 암이라는데…….”고향 친구의 목소리는 떨리고 있었고, 다급함이 
전해졌다. 보건복지부 산하의 국립병원에서 임상병리사로 일하고 있는 나는 십 년
도 훨씬 넘는 근무 기간에 고향 친구들 중에서 병원 관련 종사자가 없어서 본인이
나 주위에 아픈 사람이 생기면 어떡하면 좋겠냐는 식의 전화를 종종 받곤 했다. 
그날도 휴대폰에 찍힌 이름 보고 사실 조금은 귀찮기도 하고, 무엇보다 나의 단잠
을 깨웠던 터라 일부러 늦게 전화를 받았는데, 성질 급한 친구의 대뜸 ‘암’이라는 
소리에 정신이 번쩍 들었다. 

“위암이라는데, 울 엄마가 너거 병원에서 다시 한번 확인하고 수술하게 되면 거
기서 하면 좋겠다는데.”
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1주일 뒤, 지방 병원에서 의사 소견서 및 영상 CD 등 각종 검사 결과물을 준비
해서 외래 진료를 보았으나 역시나 예상대로였고, 수술 일정을 잡으라는 말에 상
담해 보니 3주 뒤에나 가능했다.

“좀 더 빨리 우예 안 되나?”

내 생각에는 그리 오래 기다리는 게 아닌 것 같은데, 정작 친구는 그것보다는 
빨리 어머니가 수술 받으시길 원하고 있었다. 수술 전 입원할 때까지 옆에서 지켜
보는 게 얼마나 힘든지 몇 해 전 나의 어머니의 암 투병을 통해 잘 알고 있는지라 
내가 한번 알아보겠다고 선뜻 답하고 말았다. 그건 수술 예약을 했지만, 다른 병
원에서 하길 원하거나 개인적으로 피치 못할 사정을 이유로 중간에 취소하는 사람
이 가끔 생기기 때문에 그 자리를 잡을 생각이었다. 몇 시간 뒤, 나는 해당 부서
로 전화를 걸었다.

 
“○○과 ○○○라고 합니다. 요즘 위암 수술 많이 기다리나요?”
“네. 조금요. 근데 무슨 일이시죠? 혹시 아시는 분이 수술 하시나요?”
“아……, 예……, 그게 저…….”
“선생님, 무슨 말씀 하실지 알겠어요. 수술 좀 빨리 할 수 없나 그거죠? 그거  

안 돼요. 다른 분들도 다 기다리고 계시고, 취소 자리가 나도 그 뒤 분에게 우선 
연락드리는 게 맞겠죠?”

담당 직원은 대번에 내가 전화한 의도를 알아차렸고, 나는 얘기도 못 꺼내 보고 
소개 여성에게 바로 퇴짜 맞듯 그렇게 통화가 끝났다. ‘작년만 해도 진료 예약 취
소 생기면 그 자리로 잡아 주는 게 가능했던 것 같은데, 이번엔 뭐가 다르지?’, 
‘내가 높은 직책의 직원이 아니라서 그런가?’라는 생각에 기분이 나빠졌다. 친구에
게 꼭 될 것처럼 말했는데, 이제 뭐라고 해야 하나 싶어 휴대폰만 만지작거리다가 
몇 시간이 흘러서야 그 비보(?)를 전했고, 그는 상당히 아쉬워하며 3주 뒤에 만나
자고 했다. 시간은 흘러 수술 예정일이 다가와 몇 시까지 입원하라는 통보를 받고 
올라온 친구로부터 다시 전화가 왔다.

“야, 1인실밖에 없단다야! 5인실 안 되면 3인실이라도 되면 좋을낀데, 거기 1인



- 3 -

실 병실료 보니 억수로 비싸네.”

다시 난 친구를 위해 뭔가를 해야만 하는 상황에 놓이고 말았다. 이번에는 기필
코 해내리라는 이상한 사명감(?) 같은 것이 생겼고, 바로 3인실이 안 되면 하루라
도 빨리 5인실로 옮겨 달라고 부탁해 볼 요량으로 전화를 걸었다.

“○○과 ○○○라고 합니다. 제 친구 어머니 때문에 그러는데, 정말 1인실밖에 
없나요?”

“네, 지금 상황은 그렇구요. 자리가 나면 순서대로 1인실에서 3인실로, 3인실에  
서 5인실로 옮겨 드리고 있어요. 간혹 5인실로 가시길 원치 않는 분도 계시고,    
몇 명씩 퇴원 환자가 한꺼번에 발생하기도 하니 1인실에서 5인실로 바로 가실    
수도 있어요. 1인실로 그렇게 오셔도 하루 이틀 정도만 계시면 돼요. 그러니     
특별히 누군가만 빨리 옮겨 줄 수도 없고, 침상이 여유가 있지 않은 이상 순서를 
지키지 않고 바로 다인실로 입원 절대 안 돼요! 그게 공평한 거죠.”  

맞는 말이다. 나는 더 이상 아무 말도 못 했고, 선생님한테 한 차례 훈계를 들은 
것 같은 느낌에 얼굴이 달아올랐다. 사실 난 저번 수술 일정 때도 그렇고 이번 병
실 건도 그렇고 직원끼리는 서로 무리하지 않는 선에서 어느 정도 될 줄 알았다. 
이건 지금까지 다 통용되었던 보편적 관행이 아니었던가! 여든을 바라보는 아버지
께서 늘 하시던 말씀 중에 하나가 “파출소에 순경 한 명만 알아도, 병원에 간호사 
한 명만 알아도……”였는데, 이 말이 곧 몰라서 손해 봤던 당신의 세월을 말하는 
게 아니었던가. 그들을 통한다면 일이 쉽게 풀렸던 관행과 관습이 과거를 거쳐 현
재에도 있음을 우린 다 알고 있다. 하지만 그때만큼은 아버지의 말씀이 틀렸음을, 
아니 문화가 서서히 바뀌고 있음을 느낄 수 있었다. 누군가가 이 모든 것을 지켜
보다가 나를 향해 손가락질하고 있는 것 같았고, 저번 수술 일정 건으로 기분 나
빠 했던 나 자신이 갑자기 부끄러워졌다. 그 부끄러움을 안고 친구에게 2전 2패를 
알렸다.  

결국 친구의 어머니는 배정받은 대로 1인실에 입원해서 수술을 잘 받으셨고, 다
행히 이틀 후 5인실로 옮길 수 있게 되었다. 그렇게 열흘 정도 지나서 퇴원을 하
기 전날 친구가 밥이나 한 끼 하자고 해서 만났다.
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“어제 엄마한테 처음 수술 일정 당겨 볼라고 한 거랑 5인실 갈라고 했던 거랑 
다 얘기했더니, 몰랐는데 친구 힘들게 했다고 엄청 화내시더라. 처음에 니 통하면 
될 줄 알고 기대했다가 안 되니 좀 섭섭하더라고. 니가 적극적으로 안 해서 안 되
나 싶어서. 근데 알고 보니 너거 병원 완전 FM이네. 암튼 고맙데이.”

“아냐. 다 급한데 우리만 새치기하려고 했던 게 잘못이지. 너도 앞으로는 이런 
부탁은 하지 마라. 이제 부끄러워서라도 못 하겠다. 덕분에 또 누가 부탁 전화 오
면 그거 안 되더라고 말할 좋은 경험했으니 내가 고맙다야.”

아니나 다를까. 그 후로 몇 번의 부탁이 있었지만 모두 거절했고, 직장 동료 중 
한 명도 “야, 이제 어디 전화도 못 하겠더라”라며 나와 비슷한 실패 사연을 전하
기도 했다.

“아빠, 우리 언제 먹을 수 있어? 저 아저씨가 뭐라 했어?”

우리가 식당 뒷문으로 가는 건 그때처럼 새치기하려는 것과 같았다. 짜증 난 아
이들의 성화에 맘이 흔들렸던 건 사실이지만, 모두가 다 자기 순번을 지키고 있는
데, 이건 아니다 싶어 조용히 가서 그냥 기다리겠노라고 말씀드렸다.

“응, 순서 잘 지키고 기다리면 양 많이 주신다고 하셨어. 대신 이거 먹고 조금만 
더 기다리래.”

불러서 갔을 때, 가지고 왔던 계산대 입구의 손님용 과일맛 사탕 두 개씩 주었
더니 신이 나서 더는 칭얼대지 않았고, 그렇게 기다린 끝에 우린 세상에서 가장 
맛있는 음식을 먹을 수 있었다. 

   
흔히 군대와 병원은 잘 변하지 않는다고 한다. 그러나 나는 작년 여름 ‘김영란

법’ 이후 관행에 대처하는 달라진 그들의 모습을 보고 적잖은 놀라움과 함께 변화
의 가능성에 희망을 가지게 되었다. 작은 물방울이 모여 큰 강물을 이루듯 이 작
은 변화가 청렴 문화를 꽃피우고, 더 나아가 대한민국 모든 병원과 사회 전체의 
부패 및 부정 청탁을 사라지게 하는 마중물이 되기를 바란다.


