
할 수 있으니까

나는 매우 평범하다. 나는 평범한 아들이었고, 평범한 남편이고, 평범한 아버지
다. 그리고 평범한 소방공무원이다. 나는 그리 용감하지 않고, 나는 그리 정의롭지 
않으며, 나는 그리 청렴하지도 않다. 나는 매 순간 선택에서 흔들리고, 나는 가끔 
불의를 보면 눈을 질끈 감고 넘기기도 한다. 이런 나는 겁쟁이이기도 하다.

나는 지금 고발한다. 알아도 말할 수 없는, 쉽게 끄집어 낼 수 없는, 뭔가 찜찜
하고 금기어 같은 이야기를, 그 안에서 겁먹었던 나를 나는 말하려 한다. 

그것은 내게 두려움이었고, 그것은 아직도 치유되지 않은 상처였다. 그럼에도 쌀
뜨물처럼 가라앉아 있던 기억을 휘휘 저어 본다. 그렇게 겉으로 드러내야 하며 투
명해져야 한다. 또 다른, 이와 비슷한 일이 일어나지 않기를 바라는 마음에서 나
는 아픈 기억을 소환한다. 

 
나는 늦은 나이에 소방공무원이 되었다. 전산 특채에 임용이 되고 얼마 지나지 

않아 행정 업무 정보통신 담당자로 일을 하였다. 임용 전 프로그래머로 7~8년간 
일을 한 터라 소방공무원 정보통신 분야는 그리 낯설지 않았다. 잘할 수 있었다. 
하루하루 바쁘고 기쁘게 일을 하였다. 그런데 느닷없이 ‘조직개편’이라는 것을 하
게 되었다. 하루아침에 정보통신팀이 해체가 되고, 나는 소방행정과 경리팀으로 
흡수되어 버렸다. 경리팀에서도 계속 정보통신 업무를 보며, 팀의 막내로 이런저
런 잡스러운 일과 서무 일도 하게 되었다. 하지만 경리팀은 정보통신팀과는 분위
기가 많이 달랐다. 업무 중에 많은 업체 관계자들이 찾아오고, 각종 선물을 들고 
오고, 자신의 회사와 계약을 해 달라는 청탁도 많이 들어왔다. 팀 회의도 공개가 
아니라 아무도 없는 곳에서 은밀하게 진행하는 것이었다. 뭔가가 구렸다. 공기가 
사뭇 달랐다. 도무지 적응이 안 되었다. 나는 그리 곧고 정의로운 사람은 아니었
지만, 이 분위기에 섞이지 못하고 물 위에 둥둥 떠 있는 듯했다. 그때 같은 팀원
인 최 반장(소방교를 반장으로 부름)이 나를 불러 끝나고 소주 한잔하자고 했다. 

‘경리팀은 경리팀에서 해야 하는 일 말고도 남모르게 해야 하는 뒷일들이 있다’
고 했다. 어리둥절하고 대체 무슨 말인지 들어도 이해할 수 없었다.

최 반장은 나보다는 세 살이 어렸지만, 소방서는 몇 년 먼저 들어온 선배였다. 
각종 장비와 공사 계약 업무의 베테랑으로 경리팀에서 오랫동안 근무한 엘리트 직
원이었다. 우리는 가까운 동네에 살았다. 그렇게 같이 근무하고 같이 퇴근하고 같



이 저녁 시간을 보내며, 하루의 피곤을 소주 한 잔으로 달래며, 같이 웃고 같이 
고민했다. 그럼에도 최 반장은 말 못 할 고민이 많았다. 업무량도 상당히 많았으
며, 팀장, 과장은 그에게 중요 업무를 자주 시키는 것 같았다. 

최 반장은 가끔 이렇게 말했다.
“일하다가 너무 놀라지 마세요. 비예산이니 하며 팀장님이 이상한 것을 주문하

면 절대 못 한다고 하셔야 합니다. 꼭요. 꼭 명심하세요.”
최 반장은 ‘명심하라’고 했지만, 나는 사실 피부로 와닿지는 않았다. 하지만 최 

반장의 우려가 나에게 현실로 다가오기까지는 그리 오래 걸리지 않았다.
“장 반장! 행정차 세차 좀 하러 가지.” 
경리팀장이 갑자기 같이 행정차(소방행정과 관용차량) 세차를 하러 가자고 하는 

것이었다. 내 옆에 앉아서 일하고 있던 최 반장은 나를 한 번 쳐다보더니 시선을 
돌렸다. 팀장이 세차하는데 왜 같이 가자고 했는지 나는 전혀 의심하지 않았다. 
자동세차 안에 들어서자 팀장이 말했다.

“우리가 업무 외에 또 어떤 일을 하는지는 들었나? 우리는 서장님을 모시는 팀
이야. 곧 추석이 다가오고 비예산 들어갈 데가 많은데, 장 반장도 정보통신 공사
를 계획하고 300만 원만 만들어 봐.”

그 비예산. 나는 대답하지 못하고 얼버무렸다.
그 후로 팀장은 나에게 말을 걸지 않았다. 다른 팀원들도 나를 멀리했다.
나는 모르는 척, 거절 아닌 거절을 했지만, 일이 손에 잡히지 않았다. 머리가 무

거웠다. 잠을 못 잤다. 누구에게도, 가족에게조차도 말할 수 없는 일이었다. 아내
는 연거푸 물었다.

“회사에 무슨 일 있어요? 잠도 못 자고 밥도 잘 못 먹고, 왜 그래요?” 
“소방공무원 그만두고, 프로그래머 하면 안 될까?”
나는 어렵게 소방공무원이 됐다. 결혼하고 8년 뒤에. 아내는 기뻐서 많이 울었

다. 그리고 그만두겠다는 말에 또 한번 말없이 울었다. 얼마나 간절히 바라던 일
이었는데, 얼마나 힘들면 그만두겠냐 싶어 아내는 눈물로 말을 대신했다. 아내의 
울음 앞에서 나는 아무 결정도 할 수 없었다.

비예산 300만 원 얘기는 입 밖으로 함부로 할 수 없는 얘기였다. 팀장의 영향력
은 서 내에서 어마어마했다. 팀장에게 찍힌다는 건 회사를 그만둔다는 이야기와 
같은 말이었다. 역시나 아무도 내게 말을 걸어오지 않았다. 혼자 이러지도 저러지
도 못하고 있었다. 그때 최 반장이 다가왔다. 



“비예산 얘기 하죠?” 최 반장은 이미 다 알고 나에게 물었다.
“300만 원 만들라고 하시네요.”
나는 조심스럽게 최 반장에게 솔직하게 말해 버렸다. 말할 수 있다는 것만으로

도 나는 심장에서 돌덩이를 꺼내는 것처럼 후련해졌다. 최 반장은 곰곰이 생각을 
하더니 “하지 마세요. 절대 하시면 안 됩니다. 제 꼴 나요”라고 말했다.

그 말은 참 솔직하고도 슬펐다. 나는 최 반장 덕분에 용기를 냈다. 두려웠지만, 
팀장도 팀원도 싸늘하게 나를 대했지만, 나는 ‘안 한다’고 매듭지었다.

나는 그 후로 최 반장에게 의지하고 위로도 받았다. 최 반장은 ‘많이 후회된다’
며 ‘소방서장에게는 관사라는 것을 제공해 주고, 그곳을 관리하는 부서가 있고, 관
사 관리비는 예산으로 나오지 않고, 서장 차량 운행비용에서 하다못해 담배 심부
름 비용까지 비예산으로 처리할 수밖에 없으며, 옛날에는 예방과에서 같이 하였는
데, 지금은 경리팀에서 맡아서’ 한다고 하였다.

‘수십 차례나 인사이동을 요구했지만 계속 잡혔고, 어느덧 그 일이 익숙해져 버
렸지만, 괴롭다’고 최 반장은 나에게 고해성사를 하듯 털어놓곤 했다. 최 반장의 
이야기는 다른 세상 이야기 같았다. TV 뉴스에서나 보던 고발, 사건, 사고 같았는
데, 최 반장이 그 속에 있었다. 그리고 힘들어했다. 

그런 그에게 나는 들어주는 수밖에 아무 말도 해 줄 수가 없었다.
최 반장이 일종의 내 방패막이 되어 주고 있는 것이었다.
최 반장이 제일 싫어하는 글자는 ‘청렴, 근면, 진실, 성실’이라고 했다. 이런 글

자를 보면 자신이 너무 싫어진다고 했다. 이미 그렇지 않은 세상을 너무 많이 보
았다고 했다. 모든 세상사가, 세상 사람들이 거짓말하는 것처럼 보이고, 의심이 가
더라고 했다.

“절대 저처럼 하시면 안 됩니다. 서장, 과장, 팀장. 크고 대단해 보이지만, 그보
다 더 큰 게 우리 안에 있습니다. 지지 마세요. 포기하지 마세요.”

최 반장은 날마다 후회했고, 눈물을 흘리며 괴로워했다. 최 반장은 늘 내 곁에 
있었다. 최 반장의 가깝고도 먼 이야기를 들으며 나는 마음을 다지고 또 다졌다.

나는 서 내에서 제대로 찍혀 미운 오리 새끼가 되어 버둥버둥 하루하루 힘들었
지만, 팀장의 힘을 좇지 않았기에 내 안에서, 내 힘으로, 나는 더 단단해졌다. 

‘까짓, 괜찮아! 버텨! 버티는 게 이기는 거야.’ 나는 날마다 주문을 외웠다. 그렇
게 6개월을 버텼다. 드디어 경리팀장이 다른 곳으로 발령이 났고, 나는 너무 기뻤
지만, 내가 의지하던 최 반장도 팀장과 같은 소방서로 발령이 나 버렸다. 팀장은 



최 반장을 데리고 갔고, 최 반장은 거절하지 못했다. 

그렇게 나를 싫어하던 팀장과 내가 좋아하던 최 반장이 떠났고, 1년쯤 지났을 
쯤의 어느 일요일 아침에 최 반장에게 전화가 왔다. 집 앞으로 갈 테니 잠깐 나와 
달라는. 주차장 앞에 나갔을 때 최 반장은 차 안에 혼자 앉아 있었다. 얼굴이 굉
장히 핼쑥해 보였다. 반갑게 그를 맞이하는데, 최 반장이 갑자기 울었다. 나는 차 
안에서 계속 최 반장이 우는 것만 바라봤다. 

‘경찰서에서 조사받고 있다’고, ‘팀장을 따라가는 게 아니었다’고. 최 반장은 내 
앞에서 오랫동안 울었다. 그리고 그게 최 반장을 본 마지막이 되고 말았다. 3일 
뒤 최 반장은 세상을 등졌다. 

최 반장이 죽고 난 후 소방서 본부 감찰과 경찰서에서는 대대적인 조사를 벌이
기 시작했다. 그때 근무한 팀장, 서장은 해임을 당하고, 수십 명의 담당자들이 중
징계와 사표를 내고 공직에서 물러났다. 

나는 한동안, 지금까지도 힘들다. 왜 나는 그의 눈물 앞에서 들어주고만 있었을
까. 나는 왜 최 반장이 내게 그랬던 것처럼 최 반장을 말리지 않았을까. 왜 바라
만 봤을까. 최 반장을 왜 그대로 보내야 했을까. 다 알면서 나는 왜 더 용기를 내
지 못했을까. 나는 왜 그때 고발하지 못했을까. 나는 겁쟁이였고, 나는 비겁했다. 
나는 아직까지 최 반장을 내 안에 묻고 매 순간 그의 말을 떠올린다. 그것은 시간
이 오래 지나도 지워지지 않고 흉터처럼 남아 있다. 나는 그의 눈물을, 그의 잘못
된 선택을, 그의 끝없는 고통과 후회를 기억한다. 

나는 평범한 아들이었고, 남편이고, 아버지고, 평범한 소방공무원이지만, 이 평범
함을 평범함으로 지키기 위해 나는 앞으로도 더 옳은 선택을 할 것이다. 두려워도 
용기를 내서 바른 목소리를 낼 것이다. 나는 그래도 정의로운 편이고 도덕적인 편
이다. 나는 보통의 편이고 상식의 편이기 때문이다. 

그때는 말할 수 없었던 것, 그때는 침묵하고 묻어 두었던 것 이제는 말할 수 있
다. 세상이 많이 바뀌었고, 그래도 여전히 편법이 있고 불공정한 사회이지만, 그리
고 여전히 나는 두렵지만, 이제는 말할 수 있다. 내가 지킬 수 있는 것이 사람의 
목숨이기도 하지만, 상처받지 않은 건강한 사회이기도 하다. 

나는 이제 할 수 있다.


