
아버지와 생크림 케이크

중학교 때, 아버지의 직업에 대해 이야기를 나누다가 조금 놀란 일이 있었다. 우
리 아버지가 공무원이라고 했더니 친구는 “그럼 돈 많이 버시겠네”라고 말하는 것
이었다. 우리 집은 유복하지 않았다. 아버지와 어머니 두 분 다 일하시는데도 자
식들 단과 학원 하나 보내지 못하는 형편이었다. 그런데 공무원이 돈을 많이 벌 
수 있다는 직업이라니, 내가 왜냐고 묻자 친구는 “공무원이면 뒷돈 많이 받잖아”
라고 당연한 것을 모르냐는 듯 대답했다. 나는 친구의 말을 들으며 아버지와 생크
림 케이크를 떠올렸다.

아버지의 생일에 생크림 케이크가 배달되었을 당시 나는 겨우 여섯 살이었다. 
어머니, 언니와 함께 아버지가 돌아오시길 기다리고 있는데, 갑자기 벨이 울렸다. 
배달원은 커다란 케이크 상자를 들고 서 있었다. 어머니는 머뭇거리다가 일단 배
달원에게 고맙다는 인사를 하고, 케이크를 받아 식탁에 올려놓았다. “안냐하해오.”
언니와 나는 배달원에게 환영 인사인지 작별 인사인지 모를 말을 내뱉고는 식탁으
로 달려가 케이크 상자를 이리저리 살펴보았다. 손잡이 부분의 비닐을 통해 본 케
이크는 황홀했다. 하얀색 크림이 디즈니 성의 지붕처럼 우아한 곡선을 그리며 빼
곡히 윗면을 장식하고 있었다. 크림 지붕들 사이에는 귤, 키위, 복숭아 등의 통조
림 과일들이 설탕 옷을 입고 윤기를 뽐내고 있었다. 언니와 나는 침만 꼴깍 삼키
며, 아버지가 얼른 돌아와 케이크를 먹을 수 있게 되기를 기다렸다.

아버지는 그날 꽤 늦으셨다. 언니와 나는 잠들 뻔한 것을 겨우 참고 거실에서 
기다리고 있었다. 아버지는 식탁에서 어머니와 잠시 이야기를 나누고는 케이크 상
자를 이리저리 돌려 보았다. 드디어 아버지가 케이크를 꺼냈을 때 나는 마음속으
로 환호성을 질렀다. 하지만 아버지는 다시 상자를 열어 케이크를 집어넣고는 단
호하게 말했다. “손도 대지 말고 둬. 전화해서 내일 다시 가져가라고 할 테니까.”

나는 크게 실망했다. 1990년대 초반이었던 당시 케이크는 꽤나 귀한 것이어서 
내 생일날에도 유치원에서나 한 조각 겨우 얻어먹을 수 있는 수준이었다. 하물며 
생일 축하에는 별 의미를 두지 않는 아버지 생신이니 갑작스레 찾아온 그 커다랗
고 먹음직스러운 케이크를 나는 상당히 기대했던 것이다. 내일 다시 가져가 봤자 



딱딱해져서 아무도 못 먹을 텐데. 버릴 바에야 우리가 먹는 게 나은데. 그런 간단
한 사실도 모르는 아빠가 참 야속했다.

그날 밤, 나는 뒤척이며 쉽게 잠을 이루지 못했다. 케이크가 눈앞에 아른거렸다. 
독이 들었을지도 몰라. 나는 케이크를 포기해야 할 이유를 계속 찾았다. 아버지는 
엄청나게 중요한 일을 맡고 있고, 그걸 반대하는 사람들이 있어서 위험에 빠져 있
는 것이다. 케이크는 그쪽에서 보내온 함정으로 똑똑한 아버지는 그게 위험하다는 
것을 알고 누구도 손대지 못 하도록 엄격하게 말한 것이리라. 나는 그렇게 스스로
를 위로하며 잠이 들었다.

내가 어느 정도 자라 케이크에 독이 들어 있지는 않았다는 것을 깨달을 만큼 컸
을 때, 나는 어머니에게 넌지시 그때 일을 물어보았다. 알고 보니 그 케이크 밑바
닥에는 100만 원이 들어 있는 봉투가 있었다고 했다. 아버지는 케이크 밑에서 봉
투를 발견하여 손도 대지 말고 돌려보내라고 했던 것이다. 결과를 놓고 볼 때 나
의 허무맹랑한 상상이 전부 틀린 것은 아니었다. 다만 독은 케이크 속이 아니라 
케이크 밑 봉투 속에 부정이라는 형태로 들어 있었을 뿐이었다.

아버지는 흔히 말하는 자수성가 타입의 사람이었다. 할아버지는 돈 버는 일에도, 
집안을 살피는 일에도 관심이 없는 한량이었다고 했다. 할머니 혼자서 3남매를 키
우시느라 학비는커녕 매일 수제비를 마음껏 먹을 형편조차 되지 않았다. 아버지는 
공부를 꽤 잘하는 사람이었지만, 대학 입학시험을 치를 돈조차 없어 입시를 포기
하고 독학으로 공부해 공무원 시험에 합격했다고 했다. 

“내가 첫 출근을 하던 날, 점심에 식당에서 고깃국이 나왔어.” 아빠는 공무원이 
얼마나 멋진 직업인지를 설명할 때면 항상 이 이야기로 시작을 했다. 그 뒤로는 
공무원은 해외로 출장도 갈 수 있어, 마음껏 교육도 받을 수 있어, 맛있는 것도 
많이 먹을 수 있어 등등의 좋은 점들을 실컷 나열하고는 그러니 너희들도 공부를 
열심히 해서 꼭 공무원이 되라고 이야기를 마무리하곤 했다.

꼭 고깃국이 아니었더라도 아버지는 공무원으로서 국가를 위해 일한다는 사실을 
꽤 자랑스럽게 생각했던 것 같다. 일에 대해 자주 언급하는 편은 아니었지만, 가



끔씩 이야기할 때의 표정과 목소리에 실린 힘으로 알 수 있었다. 그런 아버지가 
소위 말하는 ‘뒷돈’을 전혀 받지 않은 것은 부정을 저지르면 직업을 잃을 수도 있
다는 두려움 때문만은 아니었으리라 생각한다. 실제로 1990년대는 촌지라는 것이 
문화라고 생각될 정도로 뇌물을 받는 것이 흔한 일이었으니 말이다. 어려운 상황
에서 힘들게 된 공무원이었기에 괜한 부정으로 그 자랑스러움을 조금이라도 훼손
하고 싶지 않았던 것이었으리라.

사실 그런 아버지가 원망스러웠던 적도 있었다. 친구들이 방학 때 해외로 가족 
여행을 다녀올 때, 맞지도 않는 언니의 큰 교복을 물려받아 입어야 했을 때, 비싼 
학원비 때문에 미술을 포기해야 했을 때 나는 아버지가 조금이라도 양심을 포기했
더라면 좋았을 텐데 하는 생각을 했다. 하지만 지나고 나서 보면 아버지가 지켰던 
청렴함은 잠시 해외여행을 다녀오는 행복보다, 새 교복을 입는 기쁨보다, 미술학
원에 가서 얻는 즐거움보다 더 큰 가치를 지녔던 것 같다. 찰나의 즐거움은 세월
이 지남에 따라 퇴색하지만, 청렴한 아버지를 둔 것은 평생 안고 갈 자랑스러움이
기 때문이다.

회사원이 된 지금, 나도 가끔 부정의 유혹을 받는다. 회사 앞에 찾아온 친구에게 
커피 한 잔을 사고 미팅했다는 거짓말로 영수증을 청구하고 싶은, 어쩌다 늦게 일
어났을 때 아프다는 거짓말로 변명을 대신하고 싶은, 쌓여 있는 회사 비품들로 자
취방의 생필품 찬장을 꽉꽉 채우고 싶은, 이런 사소하지만 부정이 분명한 유혹들 
말이다. 그럴 때마다 나는 아버지의 생크림 케이크를 떠올린다. 

“손도 대지 마.”
자랑스러운 아버지의 가르침에 따라 나 또한 앞으로도 부정의 유혹에 ‘손도 대

지 않을’ 생각이다.


