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<어머니의 작은 골목>

우리 집은 도로가에 위치한 상가형 5층 주택입니다. 이곳은 많은 서민들이 밀집

하여 사는 곳인지라, 이웃들이 이런저런 일들로 다투다가도 언제 그랬냐는 듯 

금세 세상 둘도 없는 사이가 되어 어울려 살아가는 평범한 동네입니다. 

특히 우리 집 바로 뒷골목은 언제나 할머니, 아주머니들이 둥그렇게 모여 앉

아 시시콜콜 세상 돌아가는 이야기를 꽃피우는 소중한 공간입니다. 점심때가 되

면 누가 먼저랄 것도 없이 각자의 집에서 음식을 가져와 먹거리 풍성한 잔치 집 

풍경으로 변하기도 하는, 사람 사는 냄새가 나는 곳입니다.

그 사람들이 모이는 골목의 대장이 바로 제 어머니이십니다. 

어머니는 동네 사람들의 슬픈 일, 기쁜 일을 함께 나누며 그들과 늘 함께 해주

시기에 우리 동네에서 인기가 참 많으십니다. 게다가 어머니께서는 매일 새벽 

같은 시각에 일어나셔서 요구르트 한 병을 꺼내어 들고 골목 초입에서 끄트머리

까지, 하루도 거르지 않고 비질을 하셨습니다. 함께 아침을 여는, 친구 같은 청

소부 아저씨를 만나서 손에 꼭 쥐고 있던 요구르트를 건네주시고는 사이좋게 부

지런히 길바닥을 쓸어내면 우리 집 뒷골목은 마치 고운 비단을 깔아 놓은 듯 

모두를 기분 좋게 해주는 길이 되었습니다. 이웃들이 모여 일상을 나눌 수 있는 

즐겁고 깨끗한 만남의 광장을 만들어 주셨기에 어머니를 따르는 사람이 많았습

니다.

우리 집 길 건너에는 전봇대 하나가 서 있습니다. 동네가 생길 때부터 있었으

니 사람으로 치면 나이가 환갑도 넘었겠지요.

그런데 언젠가부터 그 전봇대 주변은 누군가가 몰래 가져다 버린 쓰레기들로 

지저분해지기 시작했습니다. 분리되지 않은 쓰레기들과 심지어 음식물이 담긴 봉

투까지 내팽겨 쳐져 있어 미관상 좋지 않을 뿐만 아니라 부패된 음식물 쓰레기 냄

새 때문에 사람들은 그 죄 없는 전봇대를 피해 멀리 돌아가기도 했습니다.

도대체 어떤 사람들이 그곳에 쓰레기를 버리는지 알 수 없었지만 정말 비사회적이

고 이기적인 사람들이 분명했습니다.

골목에 모여든 사람들도 건너편에 쌓인 쓰레기 뭉치들을 보면서 얼굴을 찌푸리

면서, 
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“도대체 누가 저런 몰지각한 짓을 하노?”

“쓰레기봉투 값 아낀다고 저렇게 양심을 판다 아이가!”라며 흥분하여 성토

를 하고 있었지만 이 일을 해결할 수 있는 마땅한 대책은 없어 보였습니다.

어느 날 새벽, 어머니는 여느 때와 같이 골목을 청소하고 나서 비뚤어진 양

심과 함께 버려진 쓰레기들로 가득한 전봇대로 다가가셨습니다. 그리고 그곳에 쭈

그리고 앉아 쓰레기를 정리하기 시작했습니다. 플라스틱류, 종이박스류, 병류, 일

반쓰레기, 음식물을 일일이 분리하는 것입니다. 

그것을 본 청소부 아저씨가 “아이고 할매요, 뭐 한다고 그라십니꺼? 할매가 

버린 것도 아닌데…….”하며 어머니를 말리셨지만, 청소부 아저씨를 도와 쓰레기 

정리를 마무리하신 그 날 이후, 어머니께서는 버려진 양심을 정리하셔야 하는 한 

가지 일이 더 생기신 겁니다.

“아들~ 오늘 저녁에 일찍 오나?”

“뭔 일 있습니꺼?”

어머니의 전화였습니다. 무슨 일인지 몰라도 꼭 얼굴을 보며 말씀하고 싶으시다는 것입

니다. 그날 저녁 어머니께서는 마치 큰 비밀을 가진 사람의 표정을 하시고는 은

밀하고 조심스럽게 말을 꺼내셨습니다. 

“아들아, 내가 오늘 전봇대 옆 쓰레기 정리를 하다가 돈을 봤다 아이가”

“무슨 돈을요? 얼마요?”

어머니는 때 묻은 편지봉투에서 5만 원권 지폐 10장을 꺼내셨습니다. 누군가 

쓰레기가 버려진 전봇대 옆을 지나다가 실수로 떨어뜨린 모양입니다. 

 

“이거 우짜노? 주인을 찾아주고 싶어도 누가 흘리고 간 건지 알 수가 없다. 

지금 잃어버린 사람이 얼마나 애가 타겠노.”

마치 당신이 돈을 잃어버린 것처럼 안절부절 하시는 어머니께 저는 별일 아니

라는 듯 웃으며 말을 했습니다.

“어무이, 어무이가 평소 남들이 하지 않는 궂은일을 도맡아서 하시니까 이

런 선물을 주신 겁니다. 그냥 눈 딱 감고 어무이 쓰이소. 누가 알기나 하겠습니

까? 허허.”

순간 어머니는 정색을 하며 자리를 바로 하시고는,
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“내가 이런 것을 바라고 그동안 그 일을 했단 말이가? 그리고 너는 공무원

이라는 사람이 어떻게 그런 말을 쉽게 하노? 공직자라는 사람이 그런 소리를 쉽게 

하는데 하물며 다른 사람들은 어떻겠노? 그리고 그 돈이 내한테 좋은 것이면 

잃어버린 사람한테는 피같이 소중한 것인데, 모른 척하고 가지라고 한다면 말이 

되느냐? 농담이라도 그런 소리 마라!”하셨습니다. 

매섭게 질책하시는 모습에 저는 부끄러워 고개를 들 수 없었습니다.“어무이, 

제가 잘못 했습니더, 지구대에 가서 신고 하입시더.”

저는 어머니와 함께 전봇대에서 습득한 50만원을 들고 지구대에 가서 신고를 

하였고, 그제야 비로소 어머니의 표정이 한결 편안해 보였습니다. 나는 한순간 잘

못 생각한 것이 죄송스러워 시장에서 맛있는 것을 사드리겠다고 하니 어머니께서

는 환히 웃으시며,

“나는 우리 아들하고 먹으면 아무거나 먹어도 최고로 맛있다.”라 하시며 저를  

동네 맛집으로 소문난 3천 5백 원짜리 칼국수 집으로 이끄셨습니다. 

칼국수를 드시는 동안에도 돈을 잃어버린 사람 걱정에 여념이 없으신 듯 했습니

다. 집에 돌아와서도 어머니의 따뜻한 마음을 읽지 못한 죄송스러움과 남의 소

중한 것을 가볍게 생각한 나 자신이 너무 부끄러워, 늦은 밤 부모님이 계시는 

위층에 올라가 보았습니다. 아기 천사처럼 곤히 잠드신 어머니를 바라보며, 어머니

의 깨끗한 마음을 깨닫지 못했던 못난 제 자신을 다시 한 번 자책하면서 정직함

을 몸소 실천하신 어머니의 고운 두 손을 살포시 잡아보았습니다.

며칠 후 지구대에서 돈 주인을 찾았다는 연락이 왔습니다. 확인 절차를 거쳐 

잃어버렸던 돈을 되찾은 돈 주인은, 정말 감사하다며 잃어버렸던 돈 5만 원권 10

장 중 한 장을 사례금으로 건넸지만 어머니께서는 완강히 거절하며,

“젊은 아줌마, 돈을 찾아서 참 잘됐다. 마음고생 많이 했제. 아줌마가 좋아하

는 걸 보니 내가 더 기분이 좋다.”하시며 등을 토닥여 주셨습니다. 그 젊은 여

자 분은 몇 번이고 고맙다는 말을 하면서 눈물까지 글썽이는 것이, 자세한 사정

은 말하지 않았지만 어딘가 소중히 쓰일 돈이었던 것이 분명해 보였습니다.

그 사건은 사람들의 입에서 입으로 전해져 온 동네에 소문이 났고, 골목에 모

여든 사람들은 너도나도 어머니의 선행을 칭찬했지만 어머니는 그냥 웃으시며, 
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“내 것이 소중하면 남 것은 더 소중한 법이야.”라며 당신의 쌈짓돈을 털어 

시원한 아이스크림 한 개씩을 돌리셨답니다.

우리의 골목을 지켜주신 골목대장님은 이제 더 만나 볼 수 없습니다. 올해 2

월 말경 어머니는 갑작스런 뇌출혈로 세상을 떠나시고 말았습니다. 

어머니께서 떠나시고 난 이후, 골목에서 예전의 생기를 찾아 볼 수는 없게 되

었지만 여전히 많은 사람들이 모여들었고 어머니와의 추억을 그리워하고 있습니

다.

우리 골목 입구 끝자락에는 어머니의 따뜻한 체온이 느껴지는 빗자루와 쓰레받기

가 변함없이 자리를 지키고 있고, 골목길은 여전히 누군가의 손에 의해 깔끔

히 치워져 있습니다.

살아생전에“나는 너네들이 기분 좋아 하는 것을 보는 것이 더 좋아서 골목청

소를 한다. 그리고 다른 사람들이 기쁘고 웃는 것이 더 좋아서, 내가 하고 싶어서 

하는 것이니 나한테 고마워 할 필요 없다.”는 말씀을 입버릇처럼 하셨던 어머니. 

그런 어머니의 작은 선행과 타인을 먼저 생각하는 실천을 보아 온 동네 사람들은 

비록 어머니께서는 돌아가셨지만 그 작고 따뜻한 마음을 이어가기 위해 누가 먼저

랄 것도 없이 서로 돌아가며 골목을 청소하고 계셨던 것입니다.

이웃을 위한 어머니의 정성과 마음이 그대로 잘 전해져 어머니의 골목은 언제

나 변함없이 깨끗한 골목으로 남아 있고, 쓰레기로 몸살을 앓던 전봇대도 묵은 

때를 벗은 듯 깨끗해졌습니다.

저는 평소 청렴이란 참으로 거창하고 고귀하여 쉬이 접근하기 힘든 실천인

줄로만 알았습니다. 하지만 생전 어머니께서 보여주신 모습 속에서, 청렴이란 작은 

골목에서도, 쓰레기더미에서도 피어나는, 누구에게나 작은 감동으로 다가와 일상

의 향기를 보태어 주는 소중한 존재임을 알게 되었습니다.

오늘도 어머니의 작은 골목에 서서 어머니의 청렴한 향기를 맡으며 청렴의 실

천을 다짐해봅니다.


