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우리는 양심을 지키고 양심은 우리를 지킨다 

최 효선

나에게는 두 살 터울의 남동생이 있다. 어렸을 때, 동생은 한없이 미운 존

재였다. 이 미움은 내가 처음으로 이 세상에 발을 들여놓았을 때부터 시작 

된 것 같다. 

“아들이 아니네.” 

엄마 배에서 막 나온 아기가 눈을 뜨지도 못한 채 들었던 소리다. 그 후

로 내 힘으로 얻을 수 없던 어른들의 사랑은 동생에 대한 무의식적인 미움

으로 바뀌었던 것 같다. 지금은 나아졌지만 한창 차별이라고 느꼈을 시절엔 

도서관에서 내 이야기 같은 동화를 읽으며 엉엉 울었다. 나는 동생보다 공

부를 잘했고, 상을 더 많이 받았고, 흔한 사고 한번 치지 않았다. 이 모든 

결과가 동생과의 경쟁 때문이라고 치부할 수는 없지만 나도 모르게 의식했

었을 것이다. 어린 날의 스러지는 기억이 있다. 사소한 다툼이 번져 빛바랜 

벽지가 뜯어지도록 싸웠던 날, 동생을 때리던 손끝에는 내 나름의 서러움이 

묻어있었다.

시간이 흘러 성인이 되었다. 하루 종일 붙어 있던 우리는 아침에나 생사

를 확인하는 사이가 된 것이다. 한 발짝 떨어지니 다툴 일도 없었다. 동생

과의 경쟁보다 사회에서 살아남는 일이 더 치열하고 중요했기 때문이다. 

어느덧 대학생이 된 동생은 입영통지서를 받았다. 난생 처음 보는 짧은 

머리를 하고선 안절부절 못했다. 입대하기 싫다고 노래를 부르더니 당일이 

되자 아무 말도 하지 않았다. 문 앞에서 울어야하나 웃어야하나 잠시 고민

하다가 다시 내 일을 했다. 그날도 난 시험기간이라 바빴고 ‘어차피 나중에 

보겠지’라는 생각에 인사도 제대로 하지 않았다. 동생은 “잘 지내라.” 한마

디를 남기고 떠났다. 나도 분명 무슨 말을 하고 싶었는데 그 말이 너무 커

서 쉽게 나오질 못했던 것 같다. 

시간은 빠르게 흘렀다. 성인이 되고 깨달은 많은 것들 중 하나이다. 군대

에 있는 동생이 가장 싫어하는 말은 ‘벌써?’지만. 

두 달 정도가 지나 동생에게 전화가 왔다. ‘따르릉’ 평소라면 차단시켰을 
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이상한 번호로 온 전화에 모든 가족이 달려들어 설레는 마음으로 전화를 

받았다. 하지만 전화를 받은 목소리는 우리의 기대와는 다르게 힘이 빠진 

낯선 소리였다.

“엄마, 나 지루성 두피염이 심해져서 잠을 못 자겠어. 코도 막혀서 숨을 

잘 쉬지 못 쉬겠어. 의무대 갔더니 축농증이라면서 알약을 잔뜩 줬는데 먹

어야 할지 모르겠네.” 

“공병대 배치 받았는데 폭발물제거반이 되었어. 다음 주에는 실물 지뢰를 

만져. 위험 할 수도 있다는데 잘 할 수 있으니까 걱정하지 마. 그냥 잠이 

안 와서 전화했어.”

“자대는 화천이야. 면회 올 거지? 최전방이라 GOP 근무 할 거 같은데 아

직은 잘 모르겠어.”

우리 집은 초상집이 되었다. 고생 한번 안 시키고 키운 아들 걱정에 부모

님은 아무 일도 못 하셨다. 평소에 감기 한번 안 걸리던 녀석이 앓는 소리

를 하자, 모든 게 잘못될 거 같았다. 더욱이 간간히 걸려오는 전화 외에는 

아무런 정보가 없어 시간이 흐를수록 걱정을 증폭시킬 뿐이었다. 나라도 군

대를 다녀왔으면 괜찮았을 텐데 주변에 물어 볼 곳도 없었다. 밖은 이렇게 

평화로운데 해줄 수 있는 게 아무 것도 없다니! 그렇게 모두가 전전긍긍하

고 있을 때였다. 

대한민국 남자라면 다 가는 군대인데 우리 집에만 생긴 비극인 것 같아 

답답했다. 이런 내 걱정을 들은 친구가 한소리를 했다.

“그거 뺄 수 있을걸? 내가 아는 친구도 이번에 최전방 배치됐거든? 흔히

들 아는 악명 높은 곳이었대. 왜 요즘 거기서 폭탄사고 나고 그랬잖아. 근

데 그 친구 아버지가 부동산 중개업을 하시는데 인맥이 닿아서 그 친구를 

빼줬대. 걔 그래서 지금은 후방에서 근무한다던데.”

나는 서둘러 집으로 돌아와 부모님께 친구에게 들은 이야기를 했다. 이런 

일이 있을 수 있다는 사실에 배신감을 느낄 겨를도 없었다. ‘다들 그러는데 

뭐, 동생을 보다 안전한 곳으로 보낼 수 있다면 뭐든지 하는 건 당연한 거

야! 군복무를 안 하겠다는 것도 아니니깐’

때마침 동생과 같은 곳으로 배치되었던 동기도 힘을 써서 다른 곳으로 가
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게 되었다는 소리를 들었다. 평생 자식을 위해 사셨던 부모님은 결국 지푸

라기라도 잡자는 심정으로 전화기를 드셨다. 퇴직을 앞둔 군인, 대기업 이

사, 군부대 행정 공무원 등등. 전화기가 동아줄이라도 되는 듯이 간절히 붙

드신 뒷모습이 어느 때보다 작아보였다. 졸업을 하고, 취업 준비를 하면서 

한국사회에서 공정하게 살아 보겠다던 나도 밤마다 수능 발표 때처럼 간절

히 기도했다. 이 간절함이 닿기를. ‘동생이 안전한 군 생활을 할 수 있게 누

군가가 도와주세요.’ 그러다가 잠이 들면 아픈 모습의 동생이 꿈에 나왔다. 

꿈에서도 나는 여전히 아무것도 못하고 동생을 바라만보고 있었다. 괜스레 

걱정이 되는 나날이었다. 

며칠 뒤 부모님은 동생의 군번이 어떻게 되냐는 전화를 받으셨다. 도와 

줄 누군가가 나타난 것이다. 잠시 정적이 흘렀다. 간절히 바라던 것이었는

데 막상 현실이 되자 기분이 이상했다. 마음 속 누군가가 동생은 괜찮아질 

것이니 남들처럼 당당한 군인이 되어야 한다고 이야기 하는 것 같았다. 확

실히 기쁘지 않았고 씁쓸했다. 부모님도 머뭇거리시더니 소식을 알리기 위

해 동생에게 전화를 했다. 조심스럽게 자초지종을 설명했다. 잠깐 생각을 

하던 동생은 밝은 목소리로 얘기했다.

“나는 그냥 여기 있을래. 내가 여기서 빠진다고 해도 누군가는 여기 있어

야 하는 거잖아. 이왕 군인이 된 거 그 역할 확실히 해야 되지 않겠어? 어

휴, 이렇게 빠져 나간다고 생각해봐. 앞으로 뭘 할 수 있겠어. 내 스스로도 

그건 싫어. 주변에 그런 일 보면서 나도 생각해봤는데 피한다고 좋은 일만 

생기는 것도 아니고. 더군다나 그게 정당한 방법도 아닌데 그러면 내가 앞

으로 정당한 대우를 받을 자격이 없어지잖아. 여기는 부잣집 아들도 많고 

능력 있는 사람들도 많아. 이 사람들이 바보여서 여기 있는 게 아니야. 가

장 기본적인 것들을 지킬 때 우리가 다 같이 안전할 수 있는 거지. 나 할 

수 있어. 대한민국 군인인데 뭘 못하겠어.”

“근데 괜히 엄마, 아빠 걱정 끼쳐 드린 것 같아 미안하네. 나 많이 나아졌

어. 동기들도 좋고 선임들도 좋아. 훈련이 고되긴 하지만 지낼만 해. 모두들 

잘 지내지?”

생각보다 충격적인 통화였다. 그리고 행복한 통화였다. 부모님은 안도의 
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한숨을 쉬셨다. 남에게 피해주는 일, 스스로 부끄러운 일 한번 하지 않고 

평생을 살아오셨던 부모님에게 그 동안의 전화가 얼마나 무거웠을지는 잘 

알고 있었다. 하지만 나조차도 그걸 막을 용기는 없었다. 그 대신 부모님을 

꼭 닮은 동생이 시원하게 이야기해 주었다. ‘우리가 지킨 양심이 우리를 지

킬 것’이라고. 항상 어렸던 동생이 우리를 든든히 지켜주는 진짜 군인이 되

었다. 물론 춥고 험악한 곳에서 고생은 하겠지만 정신만은 누구보다 건강하

기에 걱정을 하지 않기로 했다. 

동생의 시간을 알리는 ‘벌써’가 몇 번 반복된 지금, 동생의 표현을 빌리자

면 동생은 ‘인기짱’이 되어 있다. 6.25때 무전병이셨던 할아버지처럼, 부대 

내 무전병 역할까지 도맡아 한다며 자랑하는 요놈은 많이 개선된 군대 시

스템과 안전에 만족한 생활을 하고 있다고 한다. 아침 일찍 일어나 운동장

을 달리는 일이 가장 힘들다는 동생에게 좋은 기운이 가득한 것 같아 보인

다. 다행히 귀한 아들의 무사에 우리 집도 평화로워졌다. 지난시간을 되돌

아보면 공정한 선택을 했기 때문에 모든 일이 잘 풀린 것 같다. 이번 일을 

계기로 어떤 역경이 오더라도 내가 지킨 양심이 나를 지켜 줄 것이라고 믿

으며 살아가야겠다.

더불어 동생과 멀리 떨어져 있으니 그동안 느꼈던 미움이 무엇인지 깨닫

게 되었다. 칠칠맞게 숙제를 놓고 온 날에 우리 반 교실 앞에 서있던 동생, 

부모님이 외출하신 날이면 엄마 몰래 같이 치킨을 나눠먹던 동생, 아무리 

싸워도 자고일어나 함께 운동하러 다니던 동생이었다. 내가 문 앞에서 하지 

못했던 말은 사랑한다는 말이 아니었을까. 더군다나 지금은 아들의 역할을 

톡톡히 하고 있으니 더 이상 서러움이라고 생각하지 않기로 했다. 

어쨌든 내 기도는 이루어진 것 같다. 동생은 안전하게 지내고 있고 지금

도 멋진 군 생활을 하고 있으니 말이다. 동생이 돌아온다면 ‘네가 지킨 많

은 것’에 대한 감사인사를 하고 싶다.   


