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백만 원이 적다면 백만 원 더!

신 승열

2005년 여름이었다.

나는 서울 동대문에 위치한 기동대에서 ○○경찰서 교통사고조사계로 발

령을 받았다. 전혀 희망하지 않았고, 예상치도 못했던 부서로의 발령이라 당혹

스러웠지만 ‘경찰생활 동안 경험이 되리라’ 스스로를 위로하며 차곡차곡 배워

나갔다. 

그 당시는 24시간 근무에 48시간을 쉬는 방식이었는데, 실제로는 당일 접

수한 음주・무면허 건에 대해서는 송치서류를 모두 만들고 퇴근해야 했던 관계

로 밤을 꼬박 새우고도 다음날 점심때나 되어서야 집으로 돌아 갈 수 있었다.

그렇게 3년간 근무하며 힘든 기억도 많았고, 뺑소니범을 잡아 피해자의 눈물

을 닦아주었던 고마운 기억도 있지만, 유혹에 고스란히 노출되었던 경험도 더

러 있었다. 그 유혹의 기억들 중에는 사고조사를 위해 현장으로 나가는 차 안에서 

떨리는 손으로 돈을 세어 건네주려 했던 모범택시 운전자, 사건을 친절하게 잘 처리

해 주어 고맙다며 봉투에 상품권을 두툼하게 담아 건네던 회사원, 음주운전을 봐 달

라며 꼬깃꼬깃 접은 돈을 슬며시 건네던 술 취한 어르신 등이 있지만 가장 기억나는 

것은 자동차 무면허 운전 사건을 처리하며 겪었던 일이다.

 그날은 유난히도 교통사고가 많아 정신이 없었던 날로 기억된다. 바쁜 점심식사를 

막 마치고 자리에 앉았는데 지구대 경찰관들이 무면허 운전자를 붙잡아 사무실로 

데려왔다. 20대 초반의 그 남자는 운전면허가 정지된 상태에서 운전한 혐의로 조

사를 받게 되었는데, 아쉽게도 하루만 더 참았으면 정지기간이 끝나게 되는 상황이

었다.

담당 조사관으로서도 참 아쉽고 딱하다는 마음이 들어서 위로를 건네며 조사를 

진행하고 있었는데, 얼마 지나지 않아 팔에 깁스를 한 운전자의 친구가 찾아왔다. 

방문한 친구의 사연인즉, 자신이 그 차량의 차주인데 팔을 다쳐 운전이 곤란한 관계

로 정지기간이 하루 밖에 남지 않은 친구에게 운전을 부탁했다가 경찰관에게 붙잡

혔다는 것이었다.

조사 내내 봐달라며 읍소하던 그 젊은 차주는 조사관의 강경한 태도에 희망이 
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없다고 판단해서인지 바깥으로 나갔다가 조사가 끝날 즈음 음료수 1박스를 들고 다

시 나타났다. 마음만 받겠다며 한사코 사양했지만 울먹거리며 음료수라도 드시라고 

우겨대는 바람에 받아두었다. 

그들이 조사를 마치고 돌아간 지 약 10분 쯤 지나 팀원들과 음료수를 나눠 먹기 

위해 박스를 열었는데 그 안 에는 음료수만 있는 게 아니라 하얗고 두툼한 돈 봉투

가 함께 들어 있었다. 세어 보지는 않았지만, 100만원은 족히 되어 보였다.

돈 봉투를 보자 순간적으로 화가 치밀어 전화기를 집어 들었다. 한참 동안 신호

가 가도 받지 않기를 여러 번, 네 번째 전화를 걸고 나서야 겨우 통화를 할 수 있

었다.

“젊은 친구가 이게 뭡니까? 사정은 딱하지만 봐 줄 수가 없는 상황이라고 몇 번

을 말했나요?” 나도 모르는 사이에 큰 소리가 나왔고, 상대방의 주눅이 든 목소리가 

들렸다. 

“빨리 와서 가져가세요, 뇌물공여죄로 입건하기 전에.”라는 말로 통화를 마쳤지만 마

음은 진정되지 않았다. 

한 시간 쯤 지났을까? 그 젊은 차주는 깁스를 하지 않은 팔에 스포츠 신문을 든 

모습으로 사무실로 들어왔다. 생각 같아서는 욕을 한바가지 퍼부어 주고 싶었지만 

곧 군대 입대를 한다며 울먹거리는 모습을 보니 다독여 줄 수밖에 없었다. 

내가 그 돈을 받고 무면허 운전을 눈감아 준다면 나는 파면 될 것이고, 다른 경

찰관이 다시 그 사건을 무면허운전으로 조사할 것이다. 그 경찰관이 돈을 받고 파면

되면 또 다른 경찰관이 당신 친구를 무면허 운전으로 입건하게 될 것이니 이건 도

무지 어떻게 해 볼 수가 없는 일이라며 차분히 다독였다.

 

돈 봉투를 도로 건네주고 대화가 끝날 때 쯤 그 친구가 들고 들어온 스포츠신문

이 눈에 들어왔다. 좋아하는 연재만화가 있던 신문이라 아무 생각 없이 “읽어봐도 

되느냐?”라는 말과 함께 신문을 들고 펼치는데 하얗고 두툼한 돈 봉투가 떨어졌다.

분명히 그 친구 손에는 내게서 돌려받은 돈 봉투가 들려 있었는데 신문 속에 또 

다른 돈 봉투를 감춰 들고 왔던 것이다. 이쯤 되자 너무 어이가 없어 웃음이 나왔다. 

“이 친구야, 이건 또 뭐여~”라고 물어보니 100만원이 너무 적어서 경찰관이 다시 

불렀다고 생각하고 급히 100만원을 추가로 더 구해왔다는 것이다. 
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젊은 차주는 그 일이 있고 나서 약 10일 뒤에 군에 입대했는데, 입대 전까지 친

절하게 처리해 주어 고맙다는 내용, 인생의 큰 교훈을 얻었다는 내용, 운전면허가 취소

된 친구와도 화해를 잘 했다는 내용 등으로 연신 문자메시지를 보내왔다. 상품권을 건

네려 했던 회사원은 5년이 지나서까지 명절마다 고맙다는 내용의 문자메시지를 보냈

고, 모범택시 운전기사와 술 취한 어르신께도 참 훌륭한 경찰관이라는 칭찬을 받았

다.

그런 기억들을 뒤로하고 경찰 근무 10년 만에 서울을 떠나 아내의 고향인 충청북

도에 정착하게 되었다. 그 시간도 벌써 8년이 되어가지만 유혹의 환경에 노출된 경험

은 물론, 유혹을 당당히 거절한 에피소드조차 없이 근무를 이어오고 있다. 청주권 지

구대에 근무 할 때는 정말 친절하게 처리해 주어 고맙다며 들고 온 음료수까지 설

득해서 돌려보내느라 오히려 그 분들의 반감을 사는 경우까지도 있었다. 

부패에 대한 국민들의 의식에는 과거의 기억이 크게 작용한다. 부패인식지수 조사

를 할 때도 ‘경찰관이 아직 뇌물을 받는다고 생각하는가?’라는 질문에는 상당수의 

국민들이 긍정을 하면서도 막상 ‘최근 일정기간 동안 직접 뇌물을 건네 준 적이 있

는가?’ 라는 질문에는 이를 부정하는 응답률이 현저히 높다.

그렇다고 해서 국민들의 시각을 원망해서는 안 된다. 오히려 <공직사회에 한 방울

의 검정물이라도 튀면 이를 희석시키는데 얼마나 많은 시간과 노력이 필요한지>를 

재차 명심하는 기준으로 삼아야 한다.

흔히들, 부패는 돈과 연관 지어서만 정의하려 한다. 하지만 그 공식은 이미 오래전

에 깨졌다. 금전과 관련된 부패는 당연히 근절되어야 하는 것이고, 이제는 월급을 

받고 근무를 소홀히 하는 것, 인사 발령 시 좋은 자리를 가기 위해 청탁하는 것 등

이 부패 개념의 중심이 되었다. 

「젊은 경찰관이여 조국은 그대를 믿노라!」

18년 전 경찰관이 되기 위해 충주에 있는 중앙경찰학교에 도착했을 때 정

문 옆 조경석에 새겨진 글자였다. 얼굴에 주름은 늘었지만 청렴에 관한 의지
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는 해가 갈수록 더 젊어지는 것 같다. 국민의 생명과 신체와 재산 보호를 위

해 일 할 수 있다는 긍지, 그 ‘긍지’는 비단 경찰관뿐만 아니라 모든 공무

원들에게 있어서 어떤 재물보다도 값지고 귀하다.


